Жизнь провинциального артиста Аркадия Сапелкина (Алексей Маклаков) очень грустна. Уже лет двадцать он играет одну и ту же животную роль в детском спектакле провинциального театра, причем без всякого вдохновения. Как видно из самого названия фильма, он давно не ощущает себя умным стройным кроликом, пьет горькую и мается с тоски, однако находит душевные силы мечтать о больших ролях уровня «Короля Лира».

Чтобы не тешить зрителя пустыми иллюзиями, сразу можно сказать, что своего Лира Сапелкин так и не сыграет – данное кино вообще не подразумевает сколько-нибудь динамичного развития сюжета. Как, наверное, и всякая маленькая сценическая жизнь, о которой «Тупой жирный заяц» дает очень правдоподобное представление. Что не мудрено: двадцать лет назад режиссер и сценарист Слава Росс и исполнитель главной роли служили в новосибирском драмтеатре «Красный факел», а Маклаков успел поработать в ТЮЗе, где, надо полагать, ознакомился с реалиями заячьего быта в полной мере. Впрочем, нет уверенности, что эти реалии могут оказаться такими уж интересными аудитории (хотя в кинозал может занести особо рассеянных детей, вообразивших, что кино про зайца – это типа такой мультик). Во-первых, о том, что веселым артистам детских театров вне сцены не всегда живется весело, давно известно самым простодушным зрителям.

Во-вторых, не факт, что сокровенные душевные терзания лицедеев увлекательнее внутренних монологов, скажем, угрюмого слесаря, без лишнего фанатизма починяющего прохудившийся кран.

Поводов для терзаний достаточно. Пока Аркадий потеет в нехарактерно желтой заячьей шкуре, все главные роли достаются его жене, которая, как и полагается приме, порядочная стерва. Не менее мерзостный директор театра в замечательном исполнении Владимира Долинского норовит выгнать актера с работы или лишить премии. Наконец, бездуховный, но разрушительно креативный спонсор Игнат Хвыля (Александр Баширов с бакенбардами) то зовет актеров покривляться на свадьбе знакомого бизнесмена, владеющего семью ларьками, то берется ставить по собственному сюжету спектакль «Плоть, или Вампиры навсегда». В постановке Сапелкину уготована главная роль – висеть на цепях в модной садомазохистской амуниции, но не лишенный своеобразной гордости актер полагает, что лучше уж прыгать зайцем. Единственной отрадой оказывается играющий Никиту Михалкова Никита Михалков. Он является к герою в романтической дымке на манер красавицы в эротической кинозарисовке, говорит: «Дорогой, бросай все, приезжай в Москву, буду тебя снимать», но в результате оказывается всего лишь приятным сновидением. Есть еще симпатичная юная артистка, которую Аркадий робко полюбит, а она, гадюка, воспользовавшись очередной его опалой, бестрепетно уведет лакомую по молодости роль задорного зайца.

Несмотря на наличие комических эпизодов, навеянных древними актерскими байками (в духе истории про играемый утром 1 января спектакль про спящую красавицу и богатырей: «Братцы, а давайте все вместе подышим на нашу гостью, может быть, она проснется»), на поверку кино выходит мрачным и пафосным. Не самое идеальное сочетание для комедии, как позиционируют картину прокатчики. Бунтуя против бездуховной жизни, Сапелкин в разгар спектакля пугает ребятишек страстными монологами из Шекспира, а в финале опять-таки в костюме с ушами пробует покончить жизнь самоубийством.

Неудачно, поскольку если уж не прет, то во всем – вместо ожидаемого асфальта под ногами оказывается грузовик с яйцами.

Подоночного директора, подмахивающего приказ об увольнении чересчур буйного сотрудника, в общем, можно понять. Отсутствие хэппи-энда и каких-либо приятных перспектив, которые можно было бы предположить для героя за кадром, в целом перекликаются с реальными карьерными достижениями Алексея Маклакова. Путь от автобиографичного толстого желтого зайца до роли прапорщика Шматко в сериале «Солдаты», являющегося на сегодняшний день визитной карточкой актера, не кажется триумфальным.