Девушка по имени Майя (вроде как в честь Плисецкой, однако все вокруг полагают, что в связи с одноименной пчелкой из мультика, и воспринимают девушку соответственно) несчастна, хотя несчастье ее относительно. Во-первых, она работает в крупном питерском рекламном агентстве. Во-вторых, плохо знакомая Майе покойная бабушка оставила ей недурную квартиру в центре Северной столицы. Радости, однако, ноль, потому что при всех достижениях до сих пор нету парня. Что и не мудрено. Рыская по чатам в поисках партнера, на вопрос «Как ты выглядишь?» Майя безнадежно отвечает: «Веселая. Невысокая», – да и из очных встреч ничего хорошего не получается.

«Я думаю, тебе лучше ходить со сковородкой», – оценивает романтично явившуюся в кафе с цветком героиню молодой человек. «Как разведчица?» – бойко, но непонятно отшучивается Майя. «Как кухарка. Я шел к солнечной жизнерадостной девушке, а тут меня ждет гоблин».

Не мудрено, что после таких свиданий свои одинокие ночи убогая коротает так: жрет на крыше в одно лицо торты и кричит, обращаясь к невозмутимым звездам: «Где ты?!! Ты мне нужен!!!»

Несколько навязчивое простодушие Майи, подчеркивая которое, она то прыгает, плеща ручками, то, залюбовавшись на красавца с рекламного стенда и закапав себе блузку мороженым, является на совещание в ночнушке с наскоро пришитым бантиком, резко контрастирует с жестким практицизмом со стороны продюсеров картины. А им, вне всяких сомнений, пеплом стучит в сердца коммерческий успех прошлогодней мелодрамы «Питер FM», давшей ход на большой экран верящим в чудеса простушкам немодельной внешности.

Простушками, есть твердая уверенность, потребителя скоро завалят, как брюками фасона «бананы» на заре кооперативной эры, и выйдет на манер чернушного анекдота про внеплановый бум рождаемости: «Выключите свет! Они ползут на свет!»

При этом раскладе незамысловатый «Питер FM» через год будет представляться вполне себе классикой. Как это случилось, например, с молодежным «Американским пирогом», оказавшимся этичным, белым и пушистым на фоне последовавших за ним куда более раскрепощенных вариаций.

По части нетипичности обаяния, низости самооценки и умении выглядеть в глазах окружающих полной дурой затюканная толстуха Майя дает товарке из «Питера FM» значительную фору. Стоит хоть чуточку возомнить о себе, как проезжающая мимо машина непременно окатывает бедолагу грязной водой из лужи, а когда недобросовестные коллеги предъявляют руководству на летучке стыренный у девушки со стола креатив, ей остается только с рыданиями и криком «Меня как будто облили чем-то гадким и вонючим!» убежать прочь. Жалуется она не в пустоту, а единственному другу, причем тот отвечает:

«То-то, я смотрю, от тебя пахнет».

Друга, что замечательно, никто, кроме Майи, не видит. При работе над фильмом авторы явно вдохновлялись не только рекомендованным «Питером FM», но и «Играми разума» Рона Хауарда. На работе, на улице и в ванной компанию героине периодически составляет приятный юноша, называющий себя Фей и пичкающий ее аутотренингом, а также красочными галлюцинациями с участием стилиста Зверева и некоего прокурора, который зловеще констатирует: «Вы обвиняетесь в незаконном хранении двадцати килограммов собственного жира». Иногда Майя вспоминает, что имеет дело с призраком, застыв посреди улицы, в голос обзывает его выдумкой и честно пытается прийти в себя, однако вскоре опять погружается в сладкое безумие, где в закрытом на спецобслуживание ресторане пылают свечи, выстраиваются в шеренгу официанты, и Фей приглашает ее, всю в белом, на танец.

Балансируя на неожиданно тонкой жанровой грани между тяжелым психиатрическим триллером и девичьей мелодрамой, картина позволяет по-разному воспринимать любой эпизод.

Вполне можно предположить, что случайная встреча с обаятельным гендиректором фирмы, сулящим Майе самые широкие формы сотрудничества, есть не более чем очередной криз.

Не исключено, что, наступив на горло песне, режиссер Бедарев завершает историю не черно-белыми кадрами, где кусающуюся героиню уволакивают куда надо санитары, а бравурной сценой, в которой явно поднявшаяся рекламщица дарит знакомой дворничихе новую иномарку. С другой стороны, тоже ведь жест не из тех, когда можно сказать: так поступил бы любой психически здоровый человек.