В журнале «Эсквайр» есть такая рубрика – «Красивая женщина рассказывает анекдот». С известными поправками к тому же жанру можно отнести фильм «Жатва» – библейский хоррор с Хилари Суонк в главной роли. Суонк вообще в последнее время стало довольно много – наблюдать ее можно, в частности, на московской выставке календарей Pirelli, среди прочих див. Уже дважды получив «Оскар» – за «Парни не плачут» и «Малышку на миллион» – 33-летняя актриса оказалась в интересном положении: статус подразумевает выдающийся талант и всенародное признание. И именно в тот момент, когда ее карьера должна приобрести монументальность черт, выходит история про реки крови, смертоносную саранчу и адский заговор. Неувязочка вышла.

Впрочем, одни из первых кадров фильма выглядят настолько многообещающе, что решение Суонк ввязаться в это авантюру выглядит более внятным.

Это вид перуанского города, стоящего у синего-синего моря. Южные трущобы, солнце, огромный собор, белокаменная статуя Иисуса высятся на фоне зловещих корпусов огромного завода. Ради всех перуанцев надеемся, что этот ландшафт сгенерирован на компьютере, но вид впечатляющий. После землетрясения здесь вскрылась могила похороненного много лет назад священника, тело которого оказалось совершенно не тронутым разложением, а прихожане церкви переживают священные видения. Сюда и прибывает героиня Суонк – женщина-ученый, она же – священник-отступник, потерявшая веру после того, как ее муж и дочь были убиты во время кровавой резни в Судане. Теперь ее работа – разоблачать фальшивые чудеса. В Перу ответ будет найден – жадные корпорации закачивали в заброшенные скважины токсичные отходы, отсюда видения и хорошая сохранность мощей.

В родной Луизиане, однако, ее ждет задачка посерьезней.

Реки (вернее, болота) в окрестностях городка с говорящим названием Хэвен окрасились кровью – первая из знаменитых казней египетских. Причиной местные жители считают маленькую девочку, якобы убившую своего брата. Понятное дело, женщина-ученый ищет научное объяснение, но когда, в соответствии со списком казней, появляются жабы, насекомые и язвы, отрицать божественное или сатанинское вмешательство становится невозможно. Тем более что старый друг-священник настойчиво предостерегает героиню против некой сатанинской секты Жнецов.

Снимавший в свое время пятую часть «Кошмаров на улице Вязов» Стивен Хопкинс хотел, очевидно, сделать мистическую драму об обретении отступником веры. Однако у парня не было ни единого шанса – постановка похожа на добросовестную работу сотрудника «Макдональдса», торопящегося крикнуть: «Свободная касса!». Никак не использовав странности физиономии Суонк, он сделал ее абсолютно заменимой. Но это скромный грех. Гораздо хуже он поступил с маленькой ведьмой. Сюрприз, который Хопкинс подготовил к финалу относительно роли девочки в происходящем, не искупает режиссерской неповоротливости: еретически предположив, что в десятилетней белокурой крошке может скрываться абсолютное зло, он всего лишь заставляет ее угрюмо смотреть исподлобья.

И вообще Хопкинса больше интересовали жабы и саранча – достойно для биолога, грубовато для повелителя девочек.

Кажется, что почти незаурядная заурядность картины – следствие неуместной торопливости. Продюсерам следовало отправить Хопкинса пожить в «библейском поясе» годик: послушать радиопроповедников, попить гнусного местного самогона, покормить комаров, погулять по местным болотам – глядишь, мужчина и уверовал бы в вечную борьбу добра и зла. Для фильма о гневе господнем веры в «Оскар» исполнительницы главной роли и в компьютерных лягушек все же мало.