В драматически крошечных стрингах, обмазанный маслом, жених входит в ресторан с луком и стрелами в руках. Выпустив стрелу в потолок и объявив, что он Купидон, парень собирается сделать предложение своей девушке, дожидающейся его за беседой со слегка полоумным официантом. Он его и делает, но эффект превосходит все ожидания: девушка тут же падает замертво – возможно, от восторга, но, скорее, от отвращения к столь высокопарному появлению. На похоронах шел дождь.

Завязка фильма «Женюсь на первой встречной» столь дика, что смешанная с удивлением симпатия пробуждается почти против воли. В конце концов, матримониальное предложение – романтичный, но почти тягостный эпизод в жизни человека. Нужно выбрать место, время, слова, решить – бросить ли небрежно «давай поженимся» или встать на одно колено и попросить ее руки (а пол в ресторане не слишком чистый, и на брюках наверняка останется пятно), быть ли, по выражению Венечки, вкрадчиво нежным или пленительно грубым?

Черт знает что, короче. Купидон еще не самое жуткое, что приходит людям в голову в таких ситуациях.

Девушка, однако, мертва, миновал год, парень пребывает в депрессии. Как-то утром, во время завтрака в какой-то забегаловке, приятель подбивает его изменить жизнь к лучшему, найти новую привязанность. И бедный полувдовец тут же делает предложение официантке, просто чтобы отвязаться. А официантка берет и соглашается.

На то у нее есть свои причины, которые тут же подробно разъясняются, начнутся прогулки, растерянные обсуждения, знакомство с родственниками и подготовка к свадьбе. Чуть-чуть было свернувший в сторону здоровой романтической комедии фильм снова начинает пятить. Суровый папа жениха, мужчина с биографией, дарит ему на свадьбу свое кольцо на член – во избежание неудач в первую брачную ночь. Отец невесты, отбывающий срок в тюряге, намерен непременно попасть на свадьбу, мамаша жениха между делом грозится перерезать невесте горло разбитой тарелкой, а призрак умершей возлюбленной является герою в бреду и устраивает сцены.

Все, разумеется, закончится замечательно – все попадут за решетку, успев вдоволь покуролесить.

Зрителю же останется понять с удивлением, что во всем этом балагане было куда больше правдоподобности, чем в средней мелодраме без всяких колец и мертвых невест. Вопли девушки «Она труп! Труп! Труп!» касательно ее предшественницы с разными вариантами произносятся относительно всех «бывших», живых и мертвых, но смысл остается тем же. Поставивший картину по собственному сценарию Майкл Ян Блэк руководствовался очень трезвым соображением: самое ценное во фрик-шоу – это его достоверность, и протащил в балаган «Женюсь на первой встречной» массу вполне наблюдательных фрагментов.

Кроме того, он, кажется, большой поклонник британской черной комедии, что, разумеется, говорит в его пользу. Правда, большая часть творческой биографии Блэка отдана сериалам – как в актерском, так и в режиссерском воплощении, что сказалось на фильме. Очень бы тут пришелся к месту Харви «Руки-Ножницы» Вайнштейн, чтобы как следует перетрясти эту историю, здесь убавить, там дожать, взбодрить бледноватых временами исполнителей главных ролей Джейсона Биггса и Ислу Фишер. Но и без этого фильм получился вполне пригодным для дурацкого, но приятного и даже где-то познавательного времяпрепровождения.

Так все-таки – вкрадчиво нежным или пленительно грубым?