Во пытается жить тихой семейной жизнью – растит младенца вместе с неразговорчивой женой, закупает мебель для своего нового жилища. И все бы хорошо, но некогда Во был гангстером и умудрился крупно насолить мстительному бандиту по имени – босс Фэй. Так что не успеет Во хорошенько обжить квартиру, как к нему заявляются четверо – двое с намерением убить, двое с желанием защитить, но самое интересное, что все они – старинные друзья Во. Они знакомы с ним с детства и когда-то работали (именно работали, потому что по китайским фильмам гангстер – столь же обычная и распространенная деятельность, как и офисный клерк) в одной банде, о чем свидетельствует старая и не раз демонстрируемая в кадре выцветшая фотография.

Друзья они и есть друзья, даже если собираются тебя убить.

По-гонконгски это означает, что Во достоин не выстрела в спину, а честного поединка: он может зайти в квартиру и взять пистолет. Когда в перестрелке наступает то ли ничья, то ли становится очевидным неминуемое поражение Во, все вместе, включая хозяина дома и его жену, садятся ужинать. Это излюбленный ход То – в его «Горячих новостях», точно так же, когда напряжение достигает апогея и кровавая развязка, кажется, неизбежна, будто в насмешку над зрителем, действие прерывается трапезой – палачи обедают с жертвой и, как звери на водопое, на полчаса забывают о своих ролях. Тем временем друзья продолжают быть друзьями даже после еды и не бегут исполнять приговор, а спрашивают последнее желание Во. И тот, желая перед смертью обеспечить содержание своей семье, берется выполнить заказ на убийство.

По вине прокатной политики Джонни То в России незаслуженно малоизвестен: его фильмы идут столь ограниченным прокатом, что нужно прилагать немыслимые усилия, чтобы на них попасть.

Между тем, То – один из самых популярных азиатских режиссеров, обладатель многочисленных наград и участник множества фестивалей, а в 1996 году совместно с другим гонконгцем – Вай Ка Фаем – он создал собственную студию Milkуway Productions и стал заниматься не только съемкой, но и продюсированием. После фильма «Отверженные», который был выпущен в 2006 году, То успел снял уже четыре картины, одна из которых – «Воробей» – была участником программы Берлинале-2008.

«Для меня кино всегда связано с переменами и экспериментами» – говорит в интервью То, и в его случае это действительно так. Он снял и «Героическое трио» – классическое фэнтези с тремя популярными азиатскими актрисами Мишель Йео, Мэгги Чун и Анитой Муи и дулогию «Выборы»-«Выборы-2» – жесткое натуралистичное кино о борьбе триад. «Отверженные» – боевик-вестерн, сделанный под влиянием Серджио Леоне и Джона Ву, хотя не менее, а то и более уместным будет сравнение с фильмами Вонга Кар Вая.

От Кар Вая здесь – романтический эстетский стиль: в фильме То этика, мотивы и психология отходят на второй план, важна эстетика.

Здесь развеваются легкие занавески, помещения освещены теплым светом, предметы отбрасывают красивые тени, а женщины молчаливы и прекрасны. Здесь все живут по чести, и все настолько благородны (даже злодеи), что непонятно, почему же они стали бандитами и как, при такой опасной профессии в сочетании с добрым сердцем, дожили до столь солидного возраста. Здесь перестрелка так легка и стремительна, что успевает свершиться, пока летит подброшенная банка.

Конечно, Джонни То снимает не реальный Китай, а несуществующий – свой воображаемый, внутренний Гонконг, в котором восточная изысканность сливается с восточной же жестокостью, а сентиментальность с цинизмом. И делает он это столь совершенно, что, подобно царю Мидасу, своим прикосновением превращает в золото даже то, что у другого выглядело бы кичем: и потертую детскую фотографию, и одетый на ножку младенца трепещущий браслет с бубенцами, и счастливую улыбку умирающего в финале.