Сбор гостей назначили на восемь, выступление певичек началось ближе к одиннадцати. Можно было бы назвать это беспрецедентным случаем, самой длинной задержкой концерта в истории московского шоу-бизнеса, но ведь и в билетах было написано «вечеринка», а следовательно никто никого не обманул: вы тусуетесь, общаетесь, мерзнете на первом этаже промышленного элеватора, перекрашенного снаружи в розовый и переделанного в один из самых больших в городе клубов, а выступление всего лишь гвоздь программы.

Это группа «Тату» представила (не в первый раз) новый альбом «Люди-Инвалиды». Концептуальную пластинку о жестоких, бездушных автоматах, подделках, неспособных быть людьми, выполняющих четыре функции: жестокость, глупость, жадность, подлость. Интересно было бы попытаться презентовать этот альбом при помощи концерта, как это принято в музыкальном бизнесе.

Концерта, в нормальном смысле этого слова, снова не было.

У «Тату» очень редко случаются сольные концерты, настолько редко, что даже есть сомнения, могут ли они играть музыку полтора часа подряд, хватит ли им материала, силы воли, терпения и здоровья.

В конце концов, после пытки холодом и водкой, «Тату» все-таки вышли на сцену. Голый ударник, клавишник и гитарист, одинаковые с лица крашеные англичане средних лет и наши две русские красавицы: худенькая в коротеньком сереньком платьице, шерстяных полосатых чулках и толстом слое макияжа, и рыженькая в бриджевом сереньком костюме.

Пели они полчасика, никто толком и соскучиться не успел. Они даже не все песни с альбома спели, а альбом сорокаминутный всего.

Публика, во всяком случае некоторые девицы, пели все песни хором: только представьте рефрен «Обезьянки будут жить в тюрьме» в исполнении хора девушек.

Барышни вечно жаловались на технические неполадки, но для Юли Катиной они в основном были поводом вынуть приемник для наушников-мониторов из резинки чулка, к которому он был прикреплен, и вставить его обратно.

«Тату» как творческая единица эксплуатирует старые достижения. Почти все новые песни созданы по тому же рецепту, что и первая-бессмертная, с коротенькими рублеными строчками, с цепляющими словечками, весело-отчаянными мелодиями и срывами на крик.

Одна песенка «Что не хватает» выбивается из этой парадигмы, она многословна и ритм стихов не совпадает с ритмом музыки. Публика на нее ведется, кажется, сильнее всего.

Жаль, конечно, что они уже не девочки. Когда «Тату» были еще почти настоящими школьницами, это был лучший в стране, эстетически безупречный проект.

Школьницы, школьницы-лесбиянки, мокрые школьницы, школьницы за решеткой, школьницы взрывают бомбы, мертвые школьницы – один хитрый пройдоха, который все это придумал в свое время, а теперь устранился от этого проекта, пощекотал российскую, да и западную публику, сразу за несколько ее фетишей и страхов и добился грандиозного успеха.

Однако теперь все по-другому. Во-первых, девочкам по двадцать лет, а выглядят они на все тридцать. Конечно, в современной легальной порнографии принято, чтобы школьниц играли взрослые тетеньки, и чтобы возраст можно было определить по внешнему виду безошибочно, но все-таки музыка – не порнография, хотелось бы какой-то правды. Нам пытаются показать новый образ, нравственно более зрелый, но коллективный внутренний скептик ноет: а почему они не играют концертов? Почему они не умеют двигаться на сцене, у них нет образа и ни одного движения они не доводят до конца: то гитариста обнимут, то на корточки присядут, то подпрыгнут, но бросят это дело, как бессмысленное и абсурдное? Почему Юля Волкова вместо пения издает предсмертный хрип? Нет, конечно, она могла простудиться в этом элеваторе, но на альбоме она тоже поет так, словно ее голосовые связки к двадцати годам полностью исчерпали свой ресурс.

Одно понятно совершенно точно. Контракт с Universal у них был на три альбома. Сейчас вышел второй. Тушкой, чучелком, а самый лучший российский музыкальный проект реанимирован и будет жить и творить на радость поклонникам.