Непрекращающийся последние месяцы «уход эпохи» навяз на зубах. Меж тем есть люди, события, олицетворяющие не эпоху, не время, а, скорее, само явление. Таким человеком был ушедший во вторник в отставку Фидель Кастро, таким был скончавшийся несколько часов спустя от сердечного приступа Егор Летов. Совпадение этих дат настолько удивительно и чудовищно, что язык не поворачивается назвать его иронией этой самой судьбы. Даже совпадением не получится, как ни пытайся, назвать то, что оба они были олицетворением одного и того же – революции, свободы, бунта или как там еще это называется. Такое сравнение, конечно, выглядит спекуляцией, но его никак не избежать: один был символом постоянной революции у власти, другой – революции с гитарой у микрофона.

Летов всегда был тем, кого обычно называют крайне противоречивой фигурой.

Родился Игорь Федорович (именно так по паспорту звали Егора) Летов в Омске в 1964 году. Отец был военным, мать – медиком. Попытки получить высшее образование закончились неудачей еще на стадии поступления, и Егор решил стать музыкантом. Время было такое – начало 80-х, в Ленинграде и Свердловске зарождался рок, а Сибирь так и не была охвачена. По словам самого Летова, он просто понял, что той музыки, которую он хотел бы слышать, нет, и собрал группу. Сначала команда называлась «Посев». Смысл творческого метода Летова тогда, да и на протяжении почти всей его музыкальной истории, сводился к предельному эпатажу и бунту. Максимальным проявлением бунта Летов считал абсурд, и тексты песен «Посева», превратившегося спустя недолгое время в «Гражданскую оборону», полностью отвечали этому принципу и не имели никакого политического подтекста.

Политика появилась позже, начиная с 1985 года.

За антисоветчину Егора засунули в психушку, а его соратника «Кузю Уо» Рябинова отправили в армию. Как это иногда случается, в больнице у Летова произошел качественный скачок. Позднее он вспоминал, что единственным его желанием было добраться до соседней девятиэтажки и спрыгнуть оттуда, лечение нейролептиками было невыносимым – один раз музыкант даже ослеп. Но тогда же были написаны и циклы песен, ставшие позже лучшими альбомами «Гражданской обороны»: «Некрофилия», «Тоталитаризм» и другие. Альбомы Летов, выйдя из больницы, был вынужден записывать в одиночку: Кузьма был в армии, а с остальных музыкантов взяли подписку, что они не будут иметь с Егором никаких дел. Он справился с работой за считанные дни. А после этого опять ушел в бега. Играл квартирники, выступал со случайными сочувствующими музыкантами на рок-фестивалях. Между тем пример Летова всколыхнул многих сибирских молодых музыкантов, породив целое музыкальное направление, названное позже сибирским панком.

В конечном счете группа вступила в Ленрокклуб и выступила на VII фестивале как ленинградская группа. А потом все стало по-другому – случился 91-й год, гласность…

Однако образ Летова-борца складывается из двух его высказываний: «После этого (больницы – «Газета.Ru») я понял, что солдат» и «Я всегда буду против».

Сначала он распустил «ГрОб» и записал два совершенно аполитичных альбома под неформатным названием «Егор и Опизденевшие». Потом Летов возродил основную группу и одним из первых вступил в новообразованную НБП, поддержал движение «Русский прорыв», направленный против «демшизы». Конечно же, движение быстро рухнуло – слишком многих и разных оно собрало под свои флаги.

После этого все вроде бы успокоилось. Следующие 10 лет группа провела на полуподпольном положении, проводя эпизодические концерты в кинотеатре «Улан-Батор» и время от времени меняя состав. В 2004-м Летов открестился от всех политических и прочих движений, к которым его пытались приписать. Таким образом, он одним махом закончил главу в истории группы и российской рок-музыки вообще, в очередной раз доказав, что голыми руками его взять не удастся. Дабы подтвердить это, он вместе с группой записывает два совершенно уникальных альбома – «Долгую счастливую жизнь» и «Реанимацию». Они писались в одну сессию и открыли слушателям нового Летова. Не политизированного горлопана, а тонкого поэта, носителя какой-то совершенно самобытной поэтики и отличного мелодиста.

На концерты группы кроме не вызывающих симпатий грязных панков стали ходить упитанные «пиджаки» – попротестовать, хотя протеста, опасности, которой жаждал Летов, уже не было.

Финал этого перерождения «рупора гласности» в одну из самых актуальных и глубоких российских групп случился недавно с выходом альбома «Зачем снятся сны». Эта работа стала своеобразным итогом последних творческих поисков Егора, в нем не осталось ни грамма агрессии или злобы. Альбом получился поразительно зрелым, «сияющим», как предпочитал называть его сам автор. Добавляя, впрочем, что дальше он планирует вновь вернуться к жесткости и революции. И вот сегодня барабанщик группы Павел Перетолчин сообщил, что Егор Летов скончался от сердечного приступа у себя дома в Омске. Позже эта информация появилась на официальном сайте группы «Гражданская оборона».

Революции больше нет и не будет. Все идет по плану.