Главной отрадой и проблемой 43-летнего парфюмера Луиса (Ален Шаба) являются авторитарная мать и шестеро сестер, мечтающие поскорее женить холостого и вполне этим статусом довольного родственника. После очередного непоправимо испорченного брачными нотациями семейного обеда Луис задумывает гениальный план. Проект самый что ни на есть органичный и естественный по меркам блаженного мира мелодраматического жанра – нанять подходящую женщину, которая в течение месяца будет за деньги изображать горячо любимую и любящую невесту, а накануне свадьбы даст Джулию Робертс – сбежит из-под венца. Вскоре найдется подходящая кандидатура – небогатая шатенка Эмма (Шарлотта Гейнсбур), мечтающая усыновить бразильского сироту по имени Сандро. Она каждый вечер любуется беззубой улыбкой ребенка на видео, но все никак не может получить нужную бумагу в конторе по усыновлению, где матери-одиночки с нестабильным заработком не значатся в списке приоритетных клиентов.

Спокойная уверенность в том, что эти трое воссоединятся никак не позже, чем у Сандро вырастут зубы, не покидает вас ни на секунду, однако наблюдать за процессом не скучно.

Сироты в кадре немного, но ровно столько, сколько нужно. Да и эпизодами, где Эмма с нежным унынием во взгляде расписывает цветами колыбельку (по роду занятий она реставратор), а Луис параллельно возится с пробирками и изобретает новый аромат, тоже, конечно, немного печалясь и будучи всеми мыслями с маленьким Сандро, режиссер Эрик Лартиго не злоупотребляет. У него на творческом счету криминальная комедия «Кто грохнул Памелу?», и заметно, что из всех видов кинематографического юмора человек выбирает тот, который почерней. В слепленном из флэшбэков прологе, объясняющем, какая психическая травма вынудила героя полюбить холостую жизнь, Луис, накрашенный белилами и причесанный на узнаваемый манер Роберта Смита из The Cure, под нажимом сестер расстается с возлюбленной панкушкой и кладет несколько лет жизни на то, чтобы воссоздать ее неповторимый запах. Не потроша девственниц, как это было в «Парфюмере», откуда взята и жизнерадостно обыграна цитата, но смешивая с дешевыми растворителями измельченные бананы и достигая успехов в бизнесе. Который, несмотря на всю эфемерность субстанций, имеет вполне суровый корпоративный оскал.

В поисках креатива нужно следовать таким разнарядкам сверху: «Наша цель – мужчина, не отвергающий собственной женственности». Или: «В этом запахе нет основательности, нет глубины».

Ожидать основательности и глубины от «Как жениться и остаться холостым» – труд тоже не из благодарных. Ну так и смотреть фильм стоит не с целью разобраться с миром и с собой, но исключительно ради Шарлотты Гейнсбур, в долговязой тени которой растворяется и Ален Шаба, похожий на раскормленного Костолевского, и в целом недурной актерский ансамбль второго плана. Наряженная то в кожаную садо-мазо униформу, то в крохотные шорты, то в нечто вроде дизайнерской шинели, первую половину фильма Гейнсбур ведет себя как относительная лапочка (чтобы понравиться семье), а вторую – как истинная дочь своего буйного отца (чтобы, в соответствии с планом, добиться эффекта ровно противоположного). Плачет, смеется и с особым успехом щетинится как еж: необыкновенно женственно отрыгивает, писает, не закрывая дверь туалета, явившись в гости, сообщает: «Пойду побрею лобок, Луис говорит, у меня там бардак».

Она награждает зачуханную золовку агрессивным лесбийским поцелуем. А на попрек: «Вы не в моем вкусе. Я люблю девок с сиськами» отвечает: «А я – мужиков с яйцами».

К пасхально-брутальному триумфу мужчин именно такого рода и сводится ближе к финалу нехитрая мораль кинофильма – не слишком утешительная для сторонниц Марии Арбатовой, однако же собравшая во французских кинотеатрах более трех миллионов зрителей за первую неделю. Впрочем, мысля метафорически, главный мужик с яйцами в «Как жениться и остаться холостым» – все-таки Шарлотта.