На берегу моря, в нескольких метрах от того места, где американские войска высадились на остров Иводзима, в 1985 году был поставлен памятник. На нем одна и та же надпись – по-английски на стороне, обращенной к морю, по-японски со стороны вулканических скал: «В сороковую годовщину битвы за Иводзиму американские и японские ветераны встретились вновь на том же песке, на этот раз в мире и дружбе.

Мы вспоминаем наших товарищей, живых и мертвых, сражавшихся с честью и славой, и молимся вместе, чтобы наши жертвы, принесенные на Иводзиме, никогда не были забыты и никогда не повторились».

В снятом на японском языке и номинированном на «Оскар» фильме Клинта Иствуда, второй после «Флагов наших отцов» части дилогии о битве за остров, этого памятника нет. Для отправной точки выбраны письма японских солдат, защищавших Иводзиму. Действие, следуя за археологами, откопавшими мешок с почтой, проваливается в вырытую ими яму – прямиком в февраль 1945 года, когда японская армия готовилась отразить атаку американцев. Кусок вулканической суши площадью в восемь квадратных миль предстояло оборонять без поддержки флота или с воздуха. Солдаты без энтузиазма копают укрепления и мечтают о доме, руководящий обороной спокойный и без натуги человечный генерал вспоминает, как жил в Америке, японский барон гарцует на лошади («она знает все команды – если бы солдаты были такими же умными»). Когда начнется битва, кто-то предпочтет четко и осторожно сражаться, кто-то – самоубийственную атаку, кто-то – торжественное самоубийство. Объединит их общее чувство бессмысленности происходящего, а также то, что почти все они так или иначе умрут.

Сделав дилогию, показавшую битву за один плацдарм с обеих сторон злосчастного пляжа, Иствуд хоть и не совершил революции, но сделал удивительно свежий жест.

Разумеется, это значит, что, ввязываясь в эту историю, зритель дает моральное обязательство посмотреть обе картины. За исключением того, что в кино выйдут только «Письма с Иводзимы», а «Флаги» придется смотреть на DVD, это не слишком обременительный долг: кинематография Иствуда не теряет своего претендующего на классику уровня уже многие годы – откуда только силы у человека для такого рывка. Батальные и сентиментальные сцены «Писем», патриотический фарс «Флагов», вращающийся вокруг истории знаменитой фотографии «Поднятия флага над Иводзимой», – Иствуд напряженно размышляет над парадоксами патриотизма в труднейший для Америки момент, когда содержание того понятия стало абсолютно невнятно.

Сочувствие его, понятное дело, на стороне солдат, которым и достаются все мрачные стороны этого похвального чувства.

Тут, однако, происходят странные вещи. Из фильма может показаться, что оборона небольшого скалистого острова без всякой надежды на победу – это бессмысленная жертва в угоду имперскому тщеславию, а сокрушительность американской атаки была такова, что японцам оставалось только быстро и с честью умереть. Однако Иводзима была стратегически важным пунктом, дававшем американцам прекрасный плацдарм для авианалетов на Токио. А потери гражданского населения от бомбежек были огромны. Здесь же располагалась радарная станция дальнего обнаружения, позволявшая японцам поднять истребители, когда бомбардировщики США шли на Японию с более дальних рубежей. Что же касается скорости и мощи натиска американского флота – битва за Иводзима продолжалась с 19 февраля по 25 марта 1945 года. При этом погибли пять с половиной тысяч американских солдат, 20 тысяч получили ранения. Из 22000 японских солдат погибли 20703, только 216 попали в плен.

При этом бойня при Иводзиме была единственным случаем в войне на Тихом океане, когда при прямом столкновении общее число потерь американцев превосходило потери японцев.

Похоже, сегодня невозможно сделать кино о той войне, не ломая историю под потребности современности, невзирая на меру чистоты помыслов. Мир слишком изменился, и понять происходившее под Сталинградом, в осажденном Берлине или в катакомбах Иводзимы мы просто не в состоянии. И, быть может, лучше оставить погибших в покое – современность дает угнетающе достаточное количество кровавых поводов обсудить войну и патриотизм.