Раздражающие друг друга супруги Фокс (резкая девушка Кейт Бекинсейл и Люк Уилсон, оттеняющий резкости грустный тюфячок) считают дни до подписания бракоразводных документов, а пока, поругиваясь, возвращаются от бабушки, свернув с федерального шоссе на темную двухрядку, где хорошего не жди, потому что обещают хоррор.

На таких хрестоматийных зачинах можно заводить секундомер: малейшим отклонением от каноничного хронометража режиссер автоматически попадает в анналы жанра, и будущим поколениям будет над чем поломать голову. Ясно, что где-то на пятой минуте под BMW должен выбежать опоссум, на десятой должен сломаться двигатель, на пятнадцатой герои забредут в пустой мотель, а на двадцатой к ним выведут очкарика-маньяка, который попытается кого-нибудь убить.

Пока раздражаются супруги, текут минуты, а BMW наезжает на зверька, разберемся, что за странную фамилию режиссера нам показали в модных титрах, набранных крупным шрифтом под старые фильмы категории «B».

Это Нимрод Антал, очень деловой венгр, выросший в Лос-Анджелесе, в 90-х уехавший делать кинокарьеру в Будапешт. Десять лет делавший ее так успешно на ниве рекламы и клипмейкерства, что в 2003-м выстрелил полнометражным «Контролем» - умным атмосферным триллером в реальных декорациях будапештской подземки, с замечательными актерскими работами, харизматичным героем, а главное - без отметин ремесленного нарциссизма, рекламщикам, вообще-то говоря, поголовно свойственным. Фильм завоевал чего-то там в Каннах и кучу чего по мелочевке, но вот сейчас, глядя как у Нимрода Антала на десятой минуте ломается движок автомобиля на калифорнийской автостраде, становится ясно, что духовности не будет. Режиссер просто сдает тест на профпригодность, приняв в качестве расходных материалов Кейт Бекинсейл и сотню литров кровезаменителя. И это, наверно, тоже хорошо. Ну вот где он был три года назад, этот ваш по-европейски навороченный «Контроль»? А простая заморская «Вакансия на жертву» - вот она, пожалуйста.

На двадцатой минуте в триллере обязаны выплыть какие-никакие сюжетные оригинальности, и они, конечно, выплывают.

Пунктуально объявившийся очкарик работает портье мотеля, по совместительству возглавляя деревенский кружок поклонников кинорасчлененки. Технология отработанная: постояльцев отправляют в нумера с минимум удобств, шумно терроризируют, грубо умерщвляют, фиксируют на видео с помощью скрытых камер, пока портье рулит процессом из самодельной монтажной в подсобке за ресепшном, где монтирует окончательный сюжет. Этакий мотельчик ужасов с элементами студийной системы, реальными декорациями и видеопрокатом, куда выстраиваются в очередь.

Фильм ужасов в фильме ужасов - схема нынче популярная, сценарист «Вакансии» находился, конечно, под явным воздействием «Пилы», а из ситуации, где удовольствие убийц приравнивается к удовольствию от просмотра хорроров (то есть нашему с вами оплаченному удовольствию), можно нацедить каких-нибудь умных культурологических идей, что проделано уже неоднократно и от чего мы, с вашего позволения, воздержимся.

С другой стороны, ну что еще из этой «Вакансии» можно нацедить? Рассказывать, как оставшийся час супруги Фокс бегают по мотелю от киллеров-видеоманов, возрождая семейную взаимовыручку? Оценить работу режиссера? Режиссер получил зачет. Глядишь, два фильма его еще продержат на селебритиз второго ряда, в четвертый доверят потерзать кого покруче, на пятый подпустят к сценарию, а там совсем недалеко и до полного контроля над философскими подтекстами. Скучно, господа.