Даже если хорошо постараться, выдумать историю вульгарнее было бы непросто. Запутавшийся знаменитый голливудский актер, не снимавшийся уже четыре года, отправляется на разведку в пригород Лос-Анджелеса, чтобы понаблюдать жизнь. Собственно говоря, ему нужен какой-нибудь супермаркет с менеджером-латиносом, с которого можно списать новую роль в скромном независимом фильме.

В подходящем супермаркете он находит подходящего менеджера, а также красотку за кассой. Красотка выбивает чеки так, словно сидит в окопе, – собственно, интерьер нищего квартала к тому очень располагает. Слово за слово, и актер, у которого нет ни наличных, ни мобильника, только карточка «Диннерс клаб» и никакого представления о том, как добраться домой, и кассирша покидают супермаркет вместе. Вместе же они проведут день, он вселит в нее уверенность, достаточную, чтобы отправиться на интервью по соисканию должности секретарши, она тоже вселит в него уверенность. Ну, в чем-то там вселит.

Критика покрутила этот 80-минутный фильм, брезгливо оттопырила губу и спустила в сортир.

Моргану Фримену, сыгравшему главную роль, припомнили пристрастие к исполнению роли Бога, и его сошествие на землю вызвало скорее раздражение. Поставивший фильм по собственному сценарию Брэд Силберлинг навечно признан виновным в появлении «Города Ангелов», хоть и замолил слегка этот грех своим «Лемони Сникетом». Голливудский актер и студийный режиссер, решившие поиграть в независимое кино, – что, в самом деле, может быть глупее?

Добрых слов дождалась только Пас Вега – чудная испанка, еще не успевшая превратиться в Пенелопу Крус, но уже начавшая конвертировать свою солидную репутацию на родине в голливудские проекты – «Испанский английский», например.

Итак, в самом деле – что может быть глупее этой затеи?

Возможно только полагать, как Фримен и Силберлингом, что кино – это штука одновременно более простая и более сложная, чем полный производственный цикл сценарий – съемки – премьера – рецензии – касса – фестиваль – футболка с картинкой. С одной стороны, фильм – это просто такая штука, которую смотрят люди, потом выходят из зала, и у них хорошее или плохое настроение, они улыбаются или злятся, едут домой спать или идут в бар, потому что хорошо после этого фильма немного посидеть. Фримен, как старый, но все еще любопытный пес, трусит по кадру, заглядывает каждому в глаза, отпускает комплименты мексиканским толстухам и грустит сквозь улыбку так, что хочется предложить ему каких-нибудь крекеров, что ли. Пас Вега – эх, что тут скажешь. От Севильи до Гренады… Наблюдать за их эмоциональным пинг-понгом – чистая радость.

С другой стороны, как это ни удивительно, но стараниями Голливуда Америка исчезла из этого мира, превратившись в чистый кинофантазм.

Увидеть настоящую «американу», нечто сродни тому, что вдохновляло Уорхолла, но более живое, чем суп «Кэмпбелл», сегодня почти невозможно – разве что у того же Вендерса, скажем, в недавней «Земле изобилия». Собственно говоря, Силберлинг своих пристрастий и не скрывает, взяв Федона Папамайкла – оператора, делавшего «Отель »Миллион долларов«. Он же, кстати, делал »В поисках счастья». И надо сказать, что этот человек так умеет любоваться полками супермаркета или щетками автомойки, что сердце щемит сильнее, чем от декольте Веги.

В общем-то, это очень простой выбор. Если вы твердо намерены держать себя в художественной чистоте, чтобы незапятнанным дождаться какого-нибудь нового вечного шедевра – ну что ж… Если же вам достаточно получить довольно простую радость, а потом с удивлением обнаруживать, как кадры из фильма самопроизвольно всплывают в голове в самые неожиданные моменты, то с альтернативами этой штуковине на этой неделе дела обстоят неважно.