Концептуальный альманах «Запрещено к показу!», которому на лбу вывели красным фломастером слово «порнография», не сразу получил прокатный сертификат в соответствующих инстанциях. Бюрократам, хоть и опозорившимся с «Боратом», это извинительно: попробуйте войти в присутственное место с надувной резиновой женщиной, и ее тоже придется фотографировать на пропуск. Как бы то ни было, но вокруг единственного разрешенного показа фильма на последнем ММКФ возникла даже небольшая ажитация.

На публичных демонстрациях артхауса это теперь не редкость: в начале зал был полон, к середине – полон наполовину, а ближе к финалу, когда зрителей двадцать минут зомбировал стробоскопическим экраном режиссер Гаспар Ноэ, – скорее наполовину пуст. Пририсовали бы фломастером вопросительный знак к восклицательному – вышло бы точнее и честнее. Что и кому запрещали прокатчики и те, кто ставит им печать на справку, осталось непонятным: в оригинале название альманаха выглядит, во всяком случае, как «разрешено», «Destricted».

В том, что печати проставлены, справки выданы, а резиновые женщины открывают министерские двери ногой, наш зритель мог удостовериться у себя на родине задолго до разрешенного порноальманаха.

Зрителю показали и «Кен Парк», и «9 песен», и «Дыру в моем сердце», и фильмики Катрин Брейя, и даже «Трахни меня» тоже показали… И все же идейные вдохновители проекта посчитали, что общеизвестный жанр порнографии как-то ускользает от внимания мирового кинематографа и сию несправедливость пора, не стесняясь (еще один перевод «destricted»), компенсировать. Уловить порнографию наверняка позвали семь заслуженных деятелей искусств.

Собственно режиссеров среди них оказалось двое: Ларри Кларк и Гаспар Ноэ. Им принадлежат два самых продолжительных и удачных эпизода, напоминающих о кинорежиссуре более всего. Прочие участники альманаха – художники той или иной степени раскрученности, внятности и придурковатости, завсегдатаи всевозможных биеннале, предложившие скорее не сюжеты, но артефакты, видеоинсталляции, концептуальные жесты и хэппенинги. Если вам по душе бродить по темным пустым галереям, завешанным плазменными панелями, с которых вещает для вечности contemporary art, на «Destricted» вы почувствуете себя совершенно адекватно.

Так, британка Сэм Тэйлор Вуд предлагает насладиться открыточным видом Долины Смерти, в правом углу которого одинокий ковбой минут десять изнемогает себя и зрителей интенсивной мастурбацией. В музее мимо такой плазмы можно спокойненько пройти или, например, сесть к ней спиной на лавочку. А здесь – никуда не денешься – приходится смотреть, вникать. Еще один представитель contemporary art Мэтью Барни разразился бонусом к «Кремастеру» – тоже мастурбацией, только с каленвалом «катерпиллара». Марина Абрамович, сербская акционистка с приличным стажем, сочинила антропологический сюжет о балканском эросе. Вышло в духе Сорокина: этнографические славяне, самоудовлетворяясь разными предметами (есть даже мастурбация с мостом), достигают гармонии с космосом.

Наконец-то экранизировано совокупление крестьян с матерью сырой землей.

Помимо артефактов и хэппенингов, есть в «Destricted» и настоящая порнуха, доведенная, правда, до состояния математической противоположности. Марко Брамбилла сделал короткий сюжет из секундных эякуляций, обстреливающих зрителя под барабанную дробь. Американский фотограф Ричард Принс превратил махровое немецкое порно 70-х в нечто совершенно эзотерическое. Кларк и Ноэ тоже вывернули жанр наизнанку. Кларк сажает подростков с улицы на диван, запускает в комнату профессиональных порнозвезд и предлагает реализовать мечту. Диван скрипит, мечта превращается в чудовищную травму коммуникации. У Ноэ, если вы уже не эпилептик, тоже можно заработать травму, глядя, как молодая пара стробоскопически онанирует в разных концах Парижа, уставившись в одно и то же порно по кабельному ТВ.

Разрешено? Безусловно. А чего тут, спрашивается, было запрещать? На самом деле, раз резиновую женщину впустили в министерство, не выдать ли ей проблесковый маячок, портфель и, скажем, полномочия? Глядишь, и лет через пять, когда разрешат второй альманах «Destricted», а там и третий, и десятый, привлекая к проекту всех без исключения мастеров искусств, с порнографией в этом мире будет покончено раз и навсегда. Травма. Но зато какая коммуникация!