Чеканное шнуровское «Выборы, выборы, кандидаты – п...ры» – это понятно. Но самой занятной шуткой «Дня выборов» стала та, что осталась за кадром, – появление на премьере картины в кинотеатре «Октябрь» сенатора Людмилы Нарусовой и руководителя Роскультуры Михаила Швыдкого. Слово «стабилизец», произнесенное со сцены господином Швыдким, звучало почти как звонкий крик Гавроша с парижской баррикады. Печальная укоризна, с которой госпожа Нарусова процитировала «над кем смеетесь – над собой смеетесь», – призывом стряхнуть политическое оцепенение.

Впрочем, оба выступающих просто имели в виду, что необходимо смеяться над отдельными недостатками, с тем чтобы вступить в новый выборный период с чистыми руками, холодной головой и горячим сердцем. Ну, или с холодными руками и чистой головой – не важно. Важно то, что выход картины превратился в довольно странное шоу с гомерическим хохотом, растерянными комментариями создателей и удивительно единодушной поддержкой власти – когда еще на премьере выступит настоящий сенатор?

Хохот здесь – самая объяснимая вещь. Обычно российская комедия – это что-то вроде извивающейся от щекотки коровы: не знаешь, то ли хихикать над ней, то ли ужасаться. Но не в этом случае – тут щекочут что-то куда более крупное, куда более рогатое.

Начинается фильм с журнала – стилизованной под советский новостной альманах черно-белой нарезки событий последних лет с трогательными комментариями вроде повестки счастья из прокуратуры, которую надо переписать сто раз и разослать друзьям-бизнесменам.

Дальше же разворачивается история, которая долго веселила столицу в форме одноименного спектакля о том, как работники некой радиостанции получили заказ от могущественного олигарха на предвыборную кампанию губернатора в Поволжье с целью оттянуть немножко голосов. Их кандидат – тихий вежливый мужчина, массажист, некогда отсидевший в тюрьме по «делу пыжиковых шапок». Отправившись на теплоходе в предвыборное плавание, при помощи креатива, шантажа, а пуще всего безудержного и беспросветного пьянства солдаты избирательного фронта поставленную задачу выполнили.

Детище Алексея Кортнева, «Квартета И» и режиссера Олега Фомина переползло с подмостков на экран с невероятным изяществом. Дело тут, собственно, не только в череде ослепительных реприз, хотя стоит увидеть, как сыгравший кандидата Василий Уткин кротко говорит: «Я футболом не интересуюсь»; как Михаил Ефремов в рясе машет кадилом и поглощает винтом шкалик водки; как Макаревич в вязаной шапочке страстно выводит «Снежинку»: «Кладу я на вашу столицу вот такой вот столичный прибор»; как Шура и Лева «Би-2» носят усы... И даже не в энциклопедии российской жизни с казаками, бандитами, генералами, кремлевскими и провинциальными чиновниками и портвейне с тархуном – каждый выживший в 90-е может такого порассказать.

В конечном счете, «День выборов» получился таким смешным и таким грустным оттого, что фильм этот про хороших людей, которые плывут на корабле дураков, занимаются черт знает чем, выбирают губернатора, а спроси зачем – отшутятся или водки выпьют.

Отшучиваться, кстати, приходится до сих пор. Всякому, посмотревшему «День выборов», понятно, что поющий в фильме Шнур со своими «п...рами» и «с козлами не играю – я вас не выбираю» безапелляционно прав. Слова из пресс-релиза, в котором создатели картины настаивают, что губернаторские выборы были отменены неправильно, и они вовсе не это имели в виду, услышаны будут вряд ли. А тут еще Нарусова…

Впрочем, что тут сокрушаться, – подумаешь, бывает. Вот только шекспировской силы монолог сыгравшего звукооператора Камиля Ларина, вопиющего к небесам «Господи, ну зачем?! Зачем я не пил пять дней!.. Кому это было нужно?!», пробирает настолько, что стоит захватить с собой фляжку.