Титры заговорщицки сообщают, что демонстрируемое ниже хоум-муви извлечено из недр американских спецслужб. Далее толпа нью-йоркской золотой молодежи сначала пьянствует на вечеринке, а через несколько минут уже мечется в панике среди манхэттенских небоскребов, которые методично разрушает некое распоясавшееся существо поменьше Годзиллы, но побольше Музея Гугенхайма. Четыре мальчика и девочки с неудачной пати, закончившейся исчезновением Нью-Йорка, решили противопоставить катастрофе хорошие манеры, и вместо того, чтобы грабить бутики 5-й авеню, отправились выручать подружу, застрявшую в соседнем квартале на 39-м этаже. Один из героев фиксирует все происходящее камкодером с выключенной стабилизацией изображения и не самым расторопным в мире автофокусом.

Поэтому самого Монстро, резвящегося в облаках цементной пыли, нужно еще хорошенько рассмотреть.

Быть бы этой незамысловатой истории еще одним прекрасным поводом не тратить деньги на кино и вместо зрелища очередного разрушения Нью-Йорка занять себя чем-нибудь более приятным. Но с этим рулоном целлулоида приплыли к нам из-за океана такие неожиданные бонусы, что фильм однозначно тянет на звание главного аттракциона текущего уик-энда (если не сезона; а про год не будем зарекаться). Первым в списке идет, конечно же, долгожданное обручение «Ведьмы из Блэр» с «Кинг-Конгом». Знатоки мирового кинопроцесса, растрезвонившие об этом событии с таким энтузиазмом, что даже неловко повторяться, оказались правы, черт возьми. Болеющая паркинсоном любительская камера, заброшенная в эпицентр цифровой вакханалии и точно просчитанных компьютерных эффектов, выдала на удивление свежий результат. Даже странно, что за десять лет никто не додумался соединить в одном флаконе эти вещи и пришлось ждать артель умельцев из сериала «Остаться в живых» во главе с умным очкариком Дж.Дж. Абрамсом, продюсировавшим фильм.

С другой стороны, результатом микса могла оказаться такая же несносная бурда, какая получалась у каждого из них в отдельности, пока «Ведьму» и «Кинг-Конга» эксплуатировали на противоположных концах индустрии развлечений. Когда первая пыталась пугать, не показывая страшного и вдохновляя армию бессребреников, снимавших на заднем дворе идиотские любительские хорроры за три копейки. А второй пускал пыль в глаза, бия себя в напичканную трехмерной графикой грудь, от чего даже соцреализм мог показаться музыкой высших сфер. Нет, команда Абрамса добилась впечатляющего результата чем-то более существенным, чем шулерская свадьба ускользающей ведьмы с ревнивой обезьяной.

Настоящая свадьба, о которой подспудно мечтают уже многие, состоялась в «Монстро» не у них, а между большим экраном и YouTube.

Картина, просто фиксирующая разрушение большого американского города на бытовое видео, не останавливаясь на деталях и не объясняя ровным счетом ничего, смотрится с совершенно тем же беспечным и приятным ощущением, что и видеоролики отвратительного качества, в которых творятся не менее странные и малопонятные вещицы. Даже родное название фильма «Кловерфилд», взятое авторами с потолка, смахивает на сетевой никнейм, о значении которого гадать бессмысленно. Как и о причине того, почему голова от Статуи Свободы, просвистев над Манхэттеном, как мяч для гольфа, сверзилась на середину мостовой. В такой ситуации следует не вопросы задавать, а бежать по направлению к объекту, выставив вперед мобильник, чтобы раньше всех сбросить видео в сеть и считать заходы. Такой подход ко Злу представляется более мудрым, чем в блокбастерах, изобразивших бы пролет знаменитой головы во всех мыслимых и немыслимых деталях. В которых, как известно, кроется дьявол.