Сначала Олег Газманов написал новую песню. Песня называлась «Новая заря», и говорилось в ней о том, что в нашем государстве очень много воруют и рано или поздно это кончится очень плохо.

Вряд ли, конечно, это для кого-то секрет, хотя петь об этом в эстрадной песне, пусть даже в «приблатненной» эстетике – нетрадиционная идея. В песне этой был применен поэтический прием, который можно условно назвать «энгармонической заменой»: когда по смыслу и по рифме читатель ждет уж непристойной рифмы п…ц, поэт поет «Новая заря».

Также в ней упоминается президент Российской Федерации в довольно сомнительном контексте: «Широка же наша Родина-мать, Высоко же президент – наш отец, Можно было б тыщу лет воровать, Но когда-то наступает... Эх, наступает новая заря, Жить, ребята, хочется не зря...»

Песня была написана еще несколько месяцев назад, клип сняли аниматоры «Круг мультпросвета», выбранные на основе открытого конкурса. Произведение получилось просто потрясающим, сценарий написал сам поэт. Рисованные чудо-богатыри во главе с персонажем, поразительно напоминающим самого Газманова, летают по стране, в которой все воруют. Рабочие кладут кирпичи в Кремлевскую стену, и кирпичи пропадают. Эффективные менеджеры пилами пилят суки, на которых сидят. Лысый мужчина в костюме вынимает фундамент Кремлевской стены. Богатырей едва-едва хватает на то, чтобы носиться по стране и залатывать дыры – но только до тех пор, пока из НАТы, граничащей с Расеей, не приезжают огромные орды танков во главе с Микки Маусом, держащим в лапах выразительную дубину. И вроде бы некому защищать страну, разве что Чапаеву с Петькой и чудо-богатырям – но тут появляются перековавшиеся эффективные менеджеры с пилами и распиливают вражеские танки на откаты.

Клип был закончен 17 октября. Сразу же было нарезано несколько копий, и клип подарили многочисленным друзьям и знакомым Олега Газманова. В частности, клип попал в руки Германа Грефа, старинного знакомого певца, тот передал его Владимиру Познеру – и так клип попал на программу «Времена», посвященную коррупции в России.

Все гости программы были в восторге, общественно значимый клип получил почти идеальное боевое крещение.

После этого ни один телеканал не взял его в ротацию. Павел Андреев, пиар-директор певца, занимавшийся размещением клипа, рассказал корреспонденту «Парка культуры» историю в стиле, как он сам выразился, 1978 года.

Окончательного «нет» Газманову не говорили, но отказались практически все. Либо говорили: «Когда-нибудь потом», либо говорили: «Вот остальные начнут показывать, и мы тоже поставим». Одна провинциальная телекомпания попросила письмо: «Вот чтоб было письмо с подписью, и чтоб было написано «можно». Менеджмент Газманова всерьез обдумывал эту ситуацию, но так и не смог придумать, у кого в России можно получить цензурное одобрение.

Без цензурного одобрения никто не взялся публиковать этот клип. Причем несколько раз было так: каналу предлагается новый клип Газманова, руководство потирает ручки от удовольствия, потом видит супергероев и слышит: «Значит, наступает Новая Заря» – и говорит: «Нууу, как-нибудь потом» и не берет клип ни бесплатно, ни за деньги.

Казалось бы, лица, причастные к руководству страны, видели клип и остались им довольны: глава МЭРТ Герман Греф, губернатор Калининграда Георгий Боос – а телевизионные начальники паникуют. Газманов пока не сдается.

«Все песни, за которые его ругали, те же «Господа Офицеры», «Сделано в СССР», стали всенародно любимыми. Эта история для Олега – подтверждение того, что он написал что-то стоящее», – заключил Павел Андреев.

Тем временем главный редактор MTV-Russia Илья Бачурин заявил корреспонденту «Парка культуры»: «Ответственно заявляю, что для ротации на нашем телеканале клип Олега Газманова «Новая заря» не предлагался». В отделе приема видеоматериалов телеканала «Муз-ТВ» нас также заверили, что с предложением о ротации в эфире клипа «Новая заря» к ним никто не обращался.

Проблема в этой истории лишь одна, та же, что и в недавно обсуждаемой истории о невозможности ввоза в Россию обыкновенных православных Библий из тайной боязни религиозного экстремизма: в нашей стране нет цензурного комитета, который один принимал бы решения о допустимости или недопустимости распространения в нашей стране той или иной медиапродукции, подрывной или верноподданной, талантливой или восхитительно-бездарной. Вот и получаются странные и глуповатые истории, полные тихой и несимпатичной безответственности.