Начало прошлого века, сицилийский крестьянин Сальваторе мечтает о новой жизни в Новом Свете. Что это за удивительное место, никто толком не знает, но из рук в руки с таинственностью эротических снимков передаются черно-белые фотографии. Вместо оголенных дам на них запечатлены огромные овощи, курица размером с быка и денежное дерево – все, что ждет бедного фермера в Америке. Впрочем, вполне возможно, Сальваторе углядывает на снимках лишь то, что хочет увидеть, к тому же его постоянно обуревают видения: по молочной реке плывет гигантская морковь, а с дерева сыплются деньги. Собрав нехитрый скарб и расцеловав на прощанье осла, большое семейство (Сальваторе, два его сына и своенравная мать-знахарка) отправляются в путешествие. Круиз в набитом под завязку третьем классе, где люди буквально спят друг на друге, а во время шторма вперемешку толпой катаются по полу, чреват приятным знакомством.

Среди бедняков белой вороной выделяется Люси (Шарлотта Генсбур) – рыжеволосая англичанка с манерами и в корсете, окруженная, как водится, разнообразными домыслами-легендами.

И то ли в силу того, что актер Винсент Скьявелли, игравший богатенького пассажира из первого класса, имеющего какое-то неясное отношение к Люси, умер во время съемок, и одна из сюжетных линий не получила развития, то ли благодаря итальянской страстности Криалезе, который по вдохновению перекраивал сценарий прямо на съемочной площадке, Люси и Сальваторе было даровано неожиданное и немотивированное счастье. После неопределенных взглядов и многозначительных прогулок по палубе герои решают пожениться. Впрочем, до счастливого события еще далеко – перед тем как ступить на землю Нового Света, иммигрантам предстоит пройти карантин на острове Эллис.

Фильм четко делится на три части.

Старый Свет – со всеми архаичными предрассудками, змеями, которых знахарка выдергивает из влагалищ женщин, ослами и фантастически наивными представлениями об Америке. Затем дорога – связующая нить между старым и новым, этакая одиссея, путешествие с большой буквы, полная препятствий символическая дорога к Земле Обетованной. А третья часть – это Старый Свет перед лицом Нового Света со всем вытекающим абсурдом: несчастных полуграмотных крестьян заставляют проходить тесты, отвечать на каверзные вопросы, открыть рот и высунуть язык, раздеться, правильно сложить фигурки – не дай бог, в Новый Свет случайно попадут нездоровые и слабоумные и подпортят нацию.

И если первая часть несколько буксует из-за некоторой сюжетной растянутости, то вторая и третья наполнены таким количеством обворожительных сцен и находок, что о сюжетных недостатках начисто забываешь. Снятое сверху отплытие корабля, когда однородная толпа вдруг разрезается надвое – это отплывающие на корабле отделились от оставшихся в Старом Свете. Женщины, сидящие длинной цепочкой и расчесывающие друг другу волосы.

Герои, плывущие по молочной реке под музыку Нины Симон.

Что же касается карантина и острова Эллис, рассказ об унизительных процедурах, которые приходилось проходить путешественникам, начисто лишен какого бы то ни было пафоса. Хоть Криалезе честно сидел в архивах, чтобы в точности восстановить все те неприятные процедуры, которым подвергали иммигрантов, «Новый свет» – картина отнюдь не историческая, и уж тем более не политическая. Америки как таковой в фильме нет – речь вообще не о ней, а о том, как иммигрант – в самом общем смысле слова – сталкивается с незнакомым ему миром. И смесь надежд, недоумений, разочарований и беззлобного изумления выглядит невыносимо натурально – Криалезе, 16 лет назад иммигрировавший в США, знает, о чем говорит.